王金嶺
早在六十年代初，石魯的作品就以智力型的典範蜚聲畫壇。當時儘管人們想以“野、怪、亂、黑”貶低他的藝術，
但是對於他那高深莫測的構思，連攻擊者也不能否認它的價值。時代文明的發展，在創作範疇中，也愈顯得獨具匠心的價值。二十多年實踐證明，石魯的用意之道贏得了讀者，而“野、怪、亂、
黑”也成為新國畫運動的一面旗幟。
談到用意，必然涉及意匠， 從石魯的大量習作中可以看到他的匠心獨運。我戀念六十年代以來那些軼作，
一則是因為那些作品遭到冷遇而感到不平，更多的則是因為那些作品充滿著神秘感，使你久久不能忘懷。
一次我和朋友探望石魯，在他畫室牆上釘著一幅習作， 六尺立幅的紙上儘是蒼勁的野草，看後，
頓時覺得狹小的畫室漠大起來。一種單純的線的律動美令人心肺一震。這種強烈的形式感是刪去了皴、擦、點、染的俗套，直書而成，他沒有去表現草的生態，
長在什麼地方……。而是抓住微風波瀾的刹那，提純大自然的美。再看下去，草間空隙處，似有一條小道彎曲上去，
勾起人們聯想和人生道路的回憶。或許你也曾走過這樣的山路，你當時想些什麼……。
畫面單純來自清醒的用意， 強烈的形式感是意匠經營的結果而經營又檢驗了意的真切程度。絕，是石魯用意的核心。
從其他發表的作品中也可找到注腳。
由這幅“野草”聯想起六十年代初在西安展出的一幅四尺方對開“野百合花”。處理不同凡響。
畫百合花或其他雜卉不乏其人，但多半在枝節上下盡功夫， 充其量有幾分生態。而石魯這幅“野百合花”通篇野草，細看，
其間那清俏的百合花瓣，挺立的植株格外動人，他捨棄了人們慣用的穿插，折枝構圖，取野草為畫面基調，突出野百合，以達到山野尋芳之情的表現，這種取捨，擺脫了慣用的取花舍草的習氣。
抓住稍有疏忽便可失去的感覺，以意取捨，達到清新的藝術效果。
六尺“野草”用減法舍去草以外的其他形象，通過常見的草，調度人們情感。而野百合的處理，意在表現野花，
而取草來強調山野放情的逸致，卻用加法。“人們寫花舍草，我卻寫草托花”。
與人不同自有不同之道理所在。人說石魯怪，在怪的後面， 你可以很快悟出些道理，這是石魯用意的成功之處。
人們常把粗筆劃曲解為“寫意”，實在是謬種流傳。得意之作，不在筆墨繁簡，而在於獨到的發現，
並能將這個發現形象地表現出來，畫面僅是載此資訊罷了，當然見諸於意、理、法、趣各方面的發現都能成其為好畫。記得石魯一幅僅有巴掌大的習作——“白石”，可以看出以意生法的試探。
這塊白石以淡枯筆卷雲皴畫成，沒有擦染，
但質感和空間表現的非常充分，顯然是一筆淡墨畫完，前面對比強烈，漸變含渾，
無一筆不在結構上。由此看來，石魯沒去依胡蘆畫瓢照搬前人的技法，而是從感受出發，有意在表現力上作文章。
六十年代石魯對“氣”的研究，用了許多功夫。現存的一幅是淫雨天的秦嶺山林，渾然一片，畫面下部露出幾個勘探隊的白帳篷。山林任其筆墨滲化，從整體上把握氣氛。
另一幅同樣表現這一場景的習作，自六二年在西安展出後再也未見，深感遺憾。
這幅畫面充滿著山林放晴的新鮮空氣， 每棵樹都由一個程式疊加而成。樹幹以焦墨中鋒畫出，一邊用石綠點排出，
另一邊用石青點排出，這樣使得滿山樹冠陰陽分曉，充滿陽光和空氣。畫面下部帳篷旁涼曬著勘探隊員的衣服，點出晴字。
使畫面與前幅氣氛完全不同，兩幅同一場景的習作，兩個調子，兩種手法處理， 仍以表現自我感受為出發點。以意貫之，絕棄常見。
為了表達一種感受，石魯作了很多嘗試。 站在山巔俯視山下的體會人皆有之，而怎樣表現出來卻不那麼容易。
有幅小品獲得了成功。
這幅畫面近景腳下山石紋理強烈與山下模糊的樹頂形成對比，令人觀後有心欲墮入深淵之感，而這種感覺又有誰表現過呢！
人們在畫面上常常經營虛實。在石魯筆下， 虛實的妙用可謂達到出神入化的程度。如：“為盲彈藝人韓起詳造像”，
除了神似之外，那兩條腿一虛一實，令人叫絕。
一條放三弦的腿用焦墨寫出，而另一件打連板的腿用淡、虛、動的筆去表現，加之畫連板運筆乾脆，那條腿上下閃動的節奏就活龍活現地描繪出來，
虛實自有虛實的道理，這些都是慘澹經營的結果。
用同樣的虛實處理還有一幅畫令人難忘。
這幅畫上淡淡的遠山靜穆欲睡，近景山坡白雪覆蓋，斜插殘松一株，樹下山路盤旋而上，路以赭墨畫出馬車過後轍痕，融雪紅泥間雜，其間有寸許高點景人物，處理非常精到。山民身披老羊皮襖的背影踉蹌前行，
一腳以焦墨畫出，另一欲抬起的腳淡墨處理，
拔不起腳的神氣一下把人帶到那個泥濘的山道上去了，畫面上的一切，全是為這一隻欲拔不起的泥腳作鋪墊，這一隻泥腳使你不能忘懷。
人生道路都要走過一段艱難的里程，而石魯的藝術，主意既定，
就是從這一步一步的跋涉中過來的。失去的東西既然不可挽回，凝固在畫面上的腳印卻能幫助我們甄別未來的去向。
