〔是非冠中〕最负盛名者最遭物议，这似乎也是一条规律。

　　吴冠中的激烈个性和艺术主张使他总处于议论的焦点，特别是近20年来他的画作被中外看好，更使他不仅画名而且是非都堪称冠中！

　　他关于形式美、抽象美、笔墨＝零及对师辈不恭等等言论，每次都因触犯旧习惯势力的雷区而引起轩然大波。

　　他引发的论争有两类。一是自己敏感到画坛的阻力，不得不亲自站出来呐喊呼吁；一是同别人谈话时无遮拦，不设防，说些有失分寸的话被人公布出去，成为别人攻击的口实。君子一言，驷马难追，既然话已出口，别人怎么传播或加工、理解或误解就只能任人评说。

　　吴冠中同乃师林风眠相知相依关系非同寻常。吴冠中写过好几篇长文总结林风眠的创造成就，慨叹林风眠的孤雁命运，听到林在香港逝世的消息悲痛得不能自已，其对林的尊敬挚爱有目共睹。然而鼓励学生们做自己的叛徒的吴冠中，有时也不免要做做叛徒的榜样，即在艺术上要敢于找找老师的不足，不如此就永远不会青出于蓝。然而，有几个人能理解这种叛徒式的尊重？别人说你目无尊长，你说:"是是是是是."也就是了。

〔边界扩展〕任何有生命力的艺术，其边界都在遗传和变异中不断扩展。

　　宣纸上一个个水墨点点，落纸后渐渐洇开，边界在洇渗中不断扩大，于是便出现圈与圈的突破、交叉和错迭，画面呈现出既各有圆心又边界溶融的朦胧图像。雨洒池塘，那一圈圈荡漾的涟漪更是动态地画出各自独立又普遍联系的视觉奇观。
　　艺术的发展也是如此。

　　有人说，一半的杰作在法则之中，另一半杰作在对法则的违背之中。真正的艺术家就是要做过头的事，越轨的事，就是要惹人生气；因为没有一定的狂妄、偏激、冒险，就没有自信、突破、创造，也就没有艺术的发展、衍变、新生。难怪《纽约摄影学院教材》自嘲地引用摄影师的话：所有的法则都是为了让人们突破它！

　　在学科以分析为主的阶段，各个画种、画派界限分明，人在圈里，自我感觉良好：圈里一点，是个日字──如日中天般辉煌！在学科以综合为主的阶段，有些不安份的圈中人换一付眼光看自己，才发现，圈里一人，是个囚字──拘禁蜷缩般可悲！有的勇敢者索性跳出圈外再回头看，圈外一点，那个圈岂不成了个零字？──脱却樊笼般自由！

　　于是就出现了日字派、囚字派、零字派不同视角的异元论争。

　　艺术从来没有一成不变的边界，创造就是旧圈圈的突破和扩展，新圈圈的编织和重建。然而几乎每一个旧圈圈的突破者、叛逆者和新的发端者都要面临遭贬挨駡的命运。一旦骂声搅起的尘埃落定，挨駡者又被推崇为先知和英雄。

　　齐白石的水墨花鸟，开始被骂为野狐禅，现在却成了中国画的样板。
　　李可染的水墨山水，开始被攻击不是中国画，现在倒成了中国画的骄傲。
　　石鲁的水墨倾泻，更被骂作野怪乱黑，他的价值不是正在与日俱增？
　　埃菲尔铁塔初建，骂声几乎掩没巴黎城，如今它已成为巴黎和法国的象征。

　　如今，水滴形的中国国家大剧院又在某些自恃内行者的骂声中动工，我相信它完全不同于糟糕的伪古董北京西站，而是对中国建筑旧圈圈的一次高层次扩展。

　　必枷锁，马踢死；米颠，倪迂，黄痴；颠张、醉素、狂吴（冠中）……，一部美术史，可以说就是一部艺术边界的开拓史，也是一部艺术创新者的挨駡史！

〔异元批评〕艺术也从来没有一成不变的、各个流派共享的批评标准。

　　它随时代的变化而变化，例如原始艺术的朴拙，古典艺术的和谐，现代艺术的破碎，当代艺术的拼合……；它随个性的不同而不同，例如文人画的淡雅，新文人画的谑趣，实验水墨的观念……。

　　我们当今处于一个艺术多元共生、多极并存的时代。古今中外的艺术传统和思潮流派也呈多种存在状态：或立交桥式的各行其道；或鸡尾酒式的分层互渗；或盐糖水式的有味无痕。

　　许多人看不到这个大局，习惯于站在打上自己成就印章的老圈圈里看问题，指责别人不合自己的标准口味，这就出现抱怨酱油没醋味，或指责红茶太像可乐的异元批评。

　　张仃和吴冠中对笔墨的看法不同，前者是站在传统水墨边界内为自己的焦墨山水保底，后者是站在传统水墨边界外为自己的混血风景辩护。他们各有各的道理，各有各的佳作，何必非要分个你是我非，更何必把甲的须眉强行安上乙的面目？

　　波洛克的行动绘画是主观情绪支配下的滴溅泼洒，吴冠中的点线抽象是密林藤萝印象的抽象提炼，为什么只看表面某些画迹相近，就断言吴冠中抄袭波洛克？

　　其实，艺术上类型体系的不同，并非科学上正确错误的对立；有时表面风格的相似，又可能藏着观念方法上的相异。为什么不能容忍和而不同或同中有异，为什么要么非此即彼、要么千篇一律？

　　酷评是对批评界吹捧风的一种反动；然而它不是健康意义的文艺批评、学术层次上的严肃论证，而是阴暗心理和怨恨情绪的发泄，以及对被批评者人格的恶意嘲弄。用一位自称无知所以无畏的文学酷评者的惯用词说，是要把对方灭掉，这种灭人兴己的酷评，其实是既灭不了人也兴不了己的，但它为了炒自己一时的虚名，却如艺苑驰马，践踏着文艺的生态繁荣。

〔偏见难纠〕偏见比无知离真理更远。

　　吴冠中为我和王端廷共同主编的套书西方现代艺术流派书系写了一篇总序，该文以《永远新生》为题发表在《文艺研究》1999.3. 创刊20周年纪念专号上。其中有一段话说：历史太悠久了，传统之所以有如此强大的生命力，正是由于反传统，反反传统，反反反传统的不断发展，永远新生。又说：近亲婚姻导致衰颓，每次异种的引入才促使新品种新生命的诞生。都经历过孤陋寡闻的时代，引进外国艺术是新鲜事，但外国传统犹如中国传统，都是在反、反、反、反、反中积累形成的，要识别精华与糟粕并不容易。这些内容，吴冠中还写进文章《横立生涯五十年》中（载《文汇报》1999.10.9.）。

　　吴冠中向我解释说：中西传统都是一个流动的概念，它包括着历代艺术家反传统即发展和丰富传统的新成果。第一个反，是反对传统中过时或僵化了的东西；第二个反，又反对第一个反反过头了的东西，在更高层次上回归传统也发展了传统；第三个反，又反对第二个反反得不适当的地方，在第三层次上回归并发展了第二层次。依此类推，反、反、反、反、反，传统就这样积累下来，发展下去。

　　吴冠中讲的实际就是哲学上事物在否定之否定中不断扬弃嬗变更新的道理。三个反或五个反，多数言其连续性，奇数言其方向性。这些都蕴含在他的原文中。

　　但是有些人却说：吴冠中反传统，一个反不行，还要连用五个'反'，可见他对传统多么仇恨！
　　我即把吴冠中的解释予以转述。但听者不等我说完，便笑道：吴冠中难道真会这样说？这恐怕是你自己的解释吧！我只好默然。

　　吴冠中先生用不着烦恼。你每丢下一个橄榄球总有许多人轰然去抢，不也很有趣吗？