林玉山（臺灣）：略述關山月先生藝術創作
關山月先生與我未曾見面，但他的創作經由輾轉傳入臺灣的畫冊，早已讀過幾次矣。大陸地區的畫家真多，近年開放探親，不但畫冊資料急速增多，且不時還看到真跡。常見者大多是上海、南京、杭州、廣州、北京、西安等地的畫家作品。在這麼多的資料中，關先生的作品給我非常深刻的印象，近聞應臺灣省立美術館的邀請，他將提供40餘件書畫展出，因此撰寫數語，陳述對其作品的印象與感受。
關先生籍貫廣東，屬嶺南派畫家，嶺南畫派在臺灣並不陌生。因為光復後，陸續有趙少昂、歐豪年、黃磊生、楊善深諸先生來台，藝壇風從者不少，尤以趙少昂一系畫風最盛。同屬嶺南畫派，關先生之作與在台習見之嶺南畫風卻相異其趣，實是引起我特別關注的緣由。
少年時，我就接觸到嶺南畫派，當時雖然是在日本的統治下，但1927年“台展”開辦前，臺灣民間欣賞繪畫的觀念依舊沒多大的改變，因此仍不斷從大陸買入書畫，也有書畫家戴筆遊台。當年家裏經營風雅軒裝池，常和上海審美書館通信，郵購該書館發行之劍父畫集、奇峰畫集或中國名畫集等。又有高氏昆仲之名畫複製品，印成大中堂或大掛屏等形式，其中精印之複製畫件亦相當精良，與真跡頗為近似，不但可作為裱畫商品出售，也是自己欣賞研究之參考資料。20年代，西洋繪畫經由日本人傳入臺灣，對中小學美術教育已產生極大的影響，同時還傳入一些新風格的日本繪畫，受此新潮流的衝擊，我也對舊傳統繪畫提出疑問與反省。高氏昆仲作品的出現,引起我相當的興趣，因為嶺南作品頗能折衷運用東、西繪畫的特點，形成一種新風貌。
1926年至東京川端畫學校習畫以後，我對日本畫壇有實際的觀察與瞭解，同時也關心到大陸畫家在日本的活動。曾聞孫中山先生奔走革命時，數次到日本，而高氏昆仲及陳樹人亦曾同行渡日，三人寄足京都時，傳雲受過名家竹內棲鳳之薰陶。日本在明治維新後，受到西洋化文化強勢的引導，畫壇亦發展出打破舊日傳統形式，結合西洋繪畫，形成新的風格與思想。東京與京都為日本藝壇二大重鎮，京都派推棲鳳為第一人。高劍父曾習古畫，並受教于居廉，本具傳統國畫根基，留日接觸到西洋及日本繪畫後，欲以中西畫學兼融，發展其理想的新中國畫。在他嘗試、研究之過程中，有不少習日人或仿日人之畫作，筆墨中偶見日本繪畫之影響。但嶺南派在中國本土數十年孕育發展，已臻成熟階段，全然擺脫日人的形影。但卻有些此派畫家無法擺脫固定形式的習氣，忘記高劍父原來面對自然，反映生活的精神。
關山月先生則是少數幾位能把握嶺南精神的畫家，不受嶺南形式的束縛。展讀關先生畫冊資料，始知他於抗戰初期，流落澳門，曾描繪飽受戰火蹂躪的百姓，控拆日軍的侵略暴行，可惜這些烽火流民之作卻未曾得見。後及旅遊西北、西南等邊疆地區，如1944年《塞外駝鈴》、1963年《祁連放牧》，畫遼闊大漠，景色單純，筆墨亦簡，但富韻味，一種塞北民族的豪情浮現畫面上。另有1948年《印度姑娘》，乃異國風情之作。這些皆非古人舊作或師長畫稿所見的景境，需自己摸索實驗，才能真正表達自己的感受。由此可以看出，他不囿於傳統繪畫偏重自然雅逸景境的追求，在自然的寫生與社會的寫實中，謀取一種適中的調和。
綜觀關先生的繪畫，不限於山水、人物、花木，但似以山水居多。他的山水不似文人歸隱之仙境，而似追尋人間樂土。由於有反映真實生活的體會與表現，其作品不是單純的山石、流水、樹木、房舍等問題，在畫面上重新排列組合，而能表現出各種自然地域，與不同人物的生活環境。他的點景人物如牧童、農夫、漁人、學生、村姑，或其他人物，都有與景相融的適切變化，豈是每畫山水，必安一曳杖的高士，這應是很自勤於觀察，精於速寫之心得。1989年6月畫了約 10 公尺長的《榕萌曲》，追懷童年的感受，因“意有未盡”，同年8月再作相似長度的巨作《鄉土情》，兩畫內容多屬童年田園感受回憶，均以水墨寫成，因筆墨情懷相似，堪稱姐妹篇。雖雲姐妹篇，細讀之下兩作景境之起全然不同，各有變化，沒有走向“定型”的死胡同。
在關山月先生的畫裏，看不到滾瓜爛熟的筆墨，反而有“生”的意趣，因為他不斷拓展視野，產生新的作品。關先生曾雲：“不動，便沒有畫。不受大地刺激，便沒有畫。”我很欣賞他行萬裏路，篤實誠懇的精神，關先生的作品將隨著他腳步的移動，展現出新的一頁。
本文原為《關山月八十回顧展》畫集序，1991，臺灣省立美術館出版，
摘自《關山月研究》，1997年6月海天出版社）
