在我國現代繪畫史上，李可染先生（1907–1989）在水墨山水畫領域承前啟後，在優秀民族傳統的基礎上合理地吸納西畫經驗，創建了具有鮮明時代特色和鮮明個性的新風格，是一座不朽的裡程碑。

李可染的一生，和20世紀中國人民遭受苦難以及覺醒和奮鬥的歷程緊密地聯繫在一起。他出生在徐州貧苦的市民家庭，從小經受生活的磨礪，深知勞動人民的疾苦，也養成了勤儉樸素和好學上進的傳統美德。青少年時代，他在“五四”運動的影響下，立志要為民族和祖國的復興，貢獻自己的力量。

他最早在徐州學習清代“四王”的畫法，受到傳統文人畫的訓練，後考入上海藝專學習。對李可染未來起重要作用的，是他作為研究生在杭州國立藝專的一段學歷（1929–1931）。在那裡，他接觸了林風眠先生建立起來的新型美術教育體繫，跟隨法國畫家克羅多學習油畫，認真研究了西畫素描、寫生和創作的方法。在那裡，他開始接受革命思想，參加進步活動，是先進學生社團《一八藝社》的主要成員之一；也是在那裡，他確立了為人生而藝術的志向。抗日戰爭時期，他在武漢、重慶用自己的畫筆參加戰鬥，創作了不少抗戰題材的作品。從40年代初起，他決心獻身民族傳統藝術的創造，在水墨領域作深入鑽研。他以“不入虎穴，焉得虎子”的決心，給自己提出了“用最大的功力打進去，用最大的勇氣打出來”的目標。所謂“打進去”，就是鑽進傳統裡把古人的經驗和技巧學到手。他尤其喜歡龔賢、董源、董其昌、八大山人、石濤等人的作品，在精心臨摹前人的作品時，認真揣摩傳統文人畫的精神、格調與筆墨情趣。之後，李可染又拜齊白石、黃賓虹為師，從他們的藝術實踐中認真體悟中國畫創作體繫與方法特別是筆墨的奧秘。所謂“打出來”，就是從傳統的束縛中解放出來，做適應時代和發揮個性的創造。

50年代中期是李可染藝術變革的重要轉折期，他在熟練地掌握了傳統文人畫的創作技巧之後，一方面敬佩前人創造成果的豐富與偉大，另一方面認識到中國文人畫之所以逐漸走向衰落，除了社會發展的客觀原因外，也有它自身疏離現實的主觀原因。他深感現代中國畫隻有面對現實、面向生活，恢復“外師造化，中得心源”的優良傳統，纔有發展前途。50–60年代，李可染多次外出寫生，行程數萬裡，遍歷祖國名山大川，在大自然中觀察、體驗，並直接對景創作大量速寫、素描和水墨畫稿，在此基礎上構思了許多有現代感、有個性風格的山水畫。他成功地把西畫的素描造型技巧和光影效果融合在傳統水墨的表現語言中，使畫面渾厚和富有生活氣息。但是，他對此並不滿足，他繼續進行艱苦的探索。70–80年代，他探索的重點是如何把帶有寫生特點的山水畫和更為提煉的傳統表現程式完美地結合起來，使自己的創作更有民族氣派。他晚期的山水畫語言精練、概括，風格恢宏、雄渾，具有山水畫紀念碑的氣勢，開啟了一代新畫風。

李可染正確解決了臨摹、寫生和創作三者之間的關繫。對學習傳統中國畫的人來說，臨摹是重要的，而且應該從臨摹入手，因為隻有通過臨摹古人的經典作品，纔能培養起對傳統中國畫獨特美學品格和藝術語言的認識。但又不能止步於臨摹，不能沉湎於古人的感情與趣味，而要從現實生活出發，有新的創造。因此必須重視到生活中去觀察、體驗和寫生。李可染借鋻了西畫的寫生方法，但沒有機械照搬，他在寫生中更加注意對客觀物像的意領神會，而不是機械地對景描繪，他的許多寫生畫稿帶有創作的性質。臨摹和寫生對畫家來說，都是手段和方法。畫家的目的全在於創造。李可染之所以成為創造大家，不僅是因為他勤奮好學和有深厚的生活功底與廣博的藝術修養，而且還因為他有過人的膽識，敢於與前人、與別人的創造拉開距離，敢於與客觀物像拉開距離。他在山水畫創作中，始終既尊重客觀自然之美，又忠實於自己獨特的感受。寫祖國山河之美和寫自己內心真情實感的統一，是李可染創作最鮮明的特色。

在弘揚包括山水畫在內的傳統中國畫的過程中，要妥善解決中西融合的問題。20世紀以來，中國社會的變革對中國畫提出了新的要求；而西學東漸和西畫的廣泛傳播，面對西畫的寫實造型，寫意的中國畫又遇到新的挑戰。在這種情況下，中國畫要獲得發展，隻有在保持優秀傳統的基礎上，從現實生活中汲取養料，並適當吸收西畫的觀念和技巧，以豐富中國畫的表現語言。經過艱苦探索，李可染出色地解決了這個問題，他巧妙地把包括關注形、光、色在內的西畫的創作方法，有機地融在傳統的、寫意的筆墨體繫之中，也就是說，他堅持“洋為中用”的原則，做以中為主的融合，目的是為寫意的中國畫在保持民族特色的同時，獲得更強的表現力。在這一點上，李可染走在了時代的前面。他既反對虛無，又反對保守。他的思想和行動之所以能達到這樣的高度，一是因為他對本民族傳統有深刻的研究，懂得怎樣弘揚它的長處，怎樣避免和克服它的不足和弱點；二是因為他對西洋繪畫語言有所研究，懂得它裡面有哪些東西值得我們借鋻和吸收，哪些則不值得。更重要的是，李可染紮根傳統和吸收西畫經驗的目的，是在於創新。他作畫時，善於調動自己的全部生活修養與藝術修養，發揮自己的想像力，追求畫面意境完美的表達。在藝術表現手段上，他善於用墨，在“黑”上苦下功夫。他在黑中既求實體感，又創造虛擬美；用黑襯托白、襯托亮，用黑統一畫面，用黑來創造意境。他是20世紀最懂得用墨的藝術大師之一。

《人民日報》(2002年08月25日第八版)